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RÉSUMÉ
L o r s q u ’ i l s  s e  r e n c o n t r e n t  e n  1 9 5 8 ,  G a s t o n  M i r o n  e t  H e n r i
P i che t te  p re s sen ten t  peu t-ê t r e  que  l eu r  am i t i é  s e ra  ce l l e  d ’une
v i e .  I l s  n e  p e u ve n t  ce p e n d a n t  d ev i n e r  l e s  d i f f i c u l té s  q u ’ i l s
a f f ron te ron t  en  che r chan t  à  d i f fu se r  l eu r s  t ravaux  r e spec t i f s  de
pa r t  e t  d ’ au t r e  de  l ’ o céan .  Que l l e s  r ep ré sen ta t i ons  i déo log iques
e t  po l i t i ques  ce t te  am i t i é  t rave r se - t-e l l e ?  Que l  a  é té  son  rô l e
dans  l ’ évo lu t i on  poé t ique  de  Mi ron  e t  de  P i che t te ?  La  co r r e s -
pondance  inéd i te  de  ce s  de rn i e r s  nous  donne  un  a ccè s  p r iv i l ég i é
aux  p rémi s se s  de s  années  de  m i l i t an t i sme  du  poè te  québéco i s .
P l u s  l a r ge m e n t ,  e l l e  d r e s s e  u n  p r e m i e r  p o r t r a i t  d e  l ’ a m i t i é
f ranco-québéco i se  de  deux  des  p lu s  g rands  poè te s  du  v ing t i ème
s i è c l e .
L ’ A M I T I É  D E  G A S T O N  M I R O N  
E T  H E N R I  P I C H E T T E 1
+  +  +
PASCAL CARON
Université de Montréal
+  +  +
1 Cet article s’inscrit dans un projet de recherches postdoctorales subventionné par le Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada.
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Chez celui qui en cherche l’origine et veut en éprouver, partiellement, l’émotion, toute
amitié littéraire suscite un rêve curieux où l’invitation se mêle à l’inquiétude. Quand en
plus l’amitié intervient entre deux hommes qui ont été, et qui restent, deux voix
majeures de la poésie du vingtième siècle, le rêve risque d’imposer une déférence
muette avant d’autoriser l’enquête systématique. Quelles ont été leurs conversations?
Et leurs gestes? Parlaient-ils poésie au contact l’un de l’autre, ou leurs rencontres
devenaient-elles un poème vivant qui se riait de l’écriture? Ces questions n’auraient
aucun lien avec le travail du chercheur si elles ne créaient pas les contours de son objet
dès qu’il souhaite préciser les rapports poétiques, épistolaires, mais également amicaux,
qui furent ceux des deux hommes. «Le plus souvent ne sachant où je suis ni pourquoi/
je me parle à voix basse voyageuse 2 », écrit Gaston Miron dans les «Monologues de
l’aliénation délirante». Henri Pichette demandait bien avant, à la recherche de l’écho :
«Se parlait-il couramment?/Se parlait-il étranger 3 ?» Tout en gardant sa part secrète à
l’amitié, le dialogue qu’il est possible d’établir entre les œuvres de ces deux poètes nous
donne accès à l’intensité de leur relation, dont nous essaierons de rendre compte ici.
Leur correspondance qui couvre, non sans silences, la période de 1958 à 1987,
comporte, quant à elle, l’énoncé de projets qui nous impose de revoir la représentation
parfois monolithique 4 du maître d’œuvre malgré lui de L’homme rapaillé. Poursuivre ce
travail amorcé par d’autres chercheurs sera le deuxième espoir de notre analyse.
Miron incarne vite aux yeux d’Henri Pichette le représentant principal d’un
Québec en devenir, quand lui-même situe parfois le poète français à une hauteur
inaccessible. C’est dire que l’amitié cède à certaines représentations qui la débordent,
à des questions de nature sociale et politique qui l’informent, de telle sorte qu’ici,
loin d’être un schéma formel qu’il s’agit de remplir, elle reste indissociable des
constructions et confrontations identitaires de la France et du Québec. En ce qui
nous concerne, il ne s’agit pas d’expliquer une fidélité de longue haleine à l’aide de
critères strictement historiques ou contextuels, pas plus que de réduire les poèmes à
l’engagement politique. Il s’agit de retracer, peut-être à grands traits, mais avec
attention, les contours poétiques que Miron et Pichette se donnèrent et qu’ils se
reconnurent, la représentation de l’autre qu’ils aimèrent.
LA  RENCONTRE :  SO I -MÊME COMME UN AUTRE
L’histoire prend des tours et détours qui forment d’étranges boucles et la poésie,
plus que toute autre pratique d’écriture peut-être, est susceptible d’annoncer les
carrefours avec l’apparence d’une parole prophétique. Rappelons donc, pour
+  +  +
2 Gaston Miron, « Monologue de l’aliénation délirante », L’homme rapaillé, édition établie par Marie-Andrée
Beaudet, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Poésie », 1999, p. 92. Désormais, les références à ce recueil seront
indiquées par le sigle HR, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     3 Henri Pichette, « À la
recherche de l’écho », Dents de lait dents de loup, Paris, Éditions Gallimard, 1962, p. 24.     4 Ainsi que le rappelle
justement Pierre Nepveu dans sa présentation des Poèmes épars, Montréal, l’Hexagone, 2003, p. 9-24.
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mémoire, qui est Henri Pichette au moment de rencontrer Miron, alors qu’il est de
passage au Québec avec le Théâtre national populaire (TNP) à la fin de l’année
1958 5. Il doit se rendre aux universités Columbia, Brandeis, Yale et Princeton, pour
une tournée de conférences. C’est dire combien sa réputation de figure majeure de
la poésie française est alors établie. Les épiphanies présentées en France dans la
petite salle des Noctambules, dix ans plus tôt, avaient réanimé l’ancienne querelle
des tenants de la tradition et des chantres de la rupture. Le Tout-Paris s’était une fois
de plus divisé en deux camps qui ne manquaient pas une occasion de s’affronter
après la représentation, et la police ne tarda pas à faire le pied de grue devant le
théâtre pour calmer les ardeurs, sinon les esprits. Assuré de l’amitié de Gérard
Philipe, du metteur en scène Georges Vitaly, secondé par Maria Casarès et par Roger
Blin dans le rôle de Monsieur Diable, le poète de vingt-trois ans s’imposait comme
une voix incontournable avec laquelle, par griefs ou louanges, il faudrait désormais
compter 6. En effet, pendant les années 1950, Pichette est pour ainsi dire partout. Il
collabore à la revue de Louis Aragon, Les Lettres françaises, dont la ligne éditoriale
demeure relativement souple, il donne à Esprit des poèmes qui réagissent
directement à l’actualité, il travaille à ses Odes, il écrit plusieurs des textes qui
figureront dans Dents de loup, il enregistre Une saison en enfer pour l’Encyclopédie
sonore chez Hachette. Comme sa voix devient plurielle lorsqu’il lit un poème,
passant de l’invective à la câlinerie, comme il utilise tout son corps en mouvement,
« à lui seul un théâtre 7 » dans la lecture poétique, il est animé par la volonté d’éveiller
par tous les moyens les consciences aux atrocités qu’elles entérinent. La guerre a
couvé son adolescence et donne son nom à l’épiphanie centrale, la troisième.
Pichette est rapidement associé à la révolte ou à la rupture, en tout cas au rejet in-
tempestif d’une société qui trahit les corps en ne cessant pas de les mettre au service
du carnage et qui endort les esprits en leur promettant un paradis passif. Sa réponse
est claire, qui l’engage complètement et qui forme l’image qu’il devient peu à peu :
le moindre geste est soumis à l’émotion du texte quand il lit à voix haute en public ;
en multipliant les lieux de publication, il signifie l’ambition unificatrice qui cha-
peaute en fait son mouvement de rupture.
C’est donc l’image d’un poète agitateur et engagé, livré corps et âme à sa
pratique, qui se construit peu à peu autour de Pichette et que finit par indiquer son
nom. Nul doute que la publication d’un de ses Apoèmes aux côtés d’une version fort
malmenée de l’Histoire entre la groume et Dieu d’Antonin Artaud, en 1946 8, ait
É T U D E S   1 3 1
+  +  +
5 Et non à la fin de l’année 1957 comme l’indique la chronologie de l’édition Gallimard de L’homme rapaillé.
6 Cahiers Henri Pichette 3. Avec Les épiphanies, Paris, La Rubeline, 1997. Voir plus particulièrement la section
consacrée à la création de la pièce en 1947.     7 L’expression est de Pierre Marcabru, dans Le Figaro du jeudi
25 octobre 1979, p. B30. Ce compte rendu est reproduit dans le troisième des Cahiers Henri Pichette, op. cit., p. 138-
139. Par ailleurs, on verra Pichette « en action » à la télévision française, dans l’émission du 7 mai 1958 de Lectures
pour tous réalisée par Jean Prat, produite par RTF. Également, à défaut de l’enregistrement des poèmes d’Arthur
Rimbaud qui n’a pas été repris sur disque compact et qui est donc difficile d’accès, on consultera Voix de poètes
1912-1950, disque qui rassemble les lectures de quatorze poètes, dont Pichette, Blaise Cendrars, Paul Fort et
Antonin Artaud, produit par Radio-France et Harmonia Mundi en 1995.     8 Henri Pichette et Antonin Artaud,
Xylophonie contre la grande presse et son petit public, sans lieu de publication, achevé d’imprimé le 25 octobre 1946.
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contribué à accentuer la dimension subversive d’une telle représentation. Pourtant,
ce fidèle du Littré et amoureux de tous les dictionnaires s’affirme comme un gardien
de la langue française, de son trésor, de la richesse de son vocabulaire, bien plus
qu’en tant que créateur de néologismes, après l’élan fougueux du Point vélique
pourrait-on ajouter 9. En témoigne son « Ode aux quatre points cardinaux », datée de
janvier 1955. Mais c’est surtout l’ode qu’il va bientôt dédier à Gaston Miron, l’« Ode
aux trois règnes », qui porte à son point culminant sa passion du terme exact : elle se
taille la plus grande part du lexique qu’il adjoint à l’édition définitive, publiée en
1988, des Odes à chacun 10.
L’« Ode aux trois règnes », que nous commenterons plus loin, est plus
précisément dédiée « à l’ami Gaston Miron » et est datée dans le recueil « Montréal,
novembre 1958. Blainville-sur-Mer, août 1959 » (OC, 82). Nous n’avons aucune
raison de remettre en question les lieux et moments de son écriture qui témoignent
de la rapidité avec laquelle se noue cette amitié. Dès le 28 décembre 1958, Miron,
qui « hiberne et hiverne », transmet ses vœux de réjouissances à Pichette et déplore
au passage la brièveté de son séjour au Québec 11. Ce dernier était parti le
28 novembre précédent. À même leur rencontre, les deux hommes entreprennent de
vivre en poésie l’amitié. Le Fonds Gaston Miron contient une « Lettre à bout
portant » adressée à Pichette, qui lui fut peut-être montrée en mains propres, datée
du 18 octobre 1958, « 9.15 a.m. ». Miron y associe le marasme existentiel d’un pays
sans nom à la blessure ouverte par le départ sans doute anticipé de l’ami français :
« J’ai peine comme une morsure/douleur de bête à son point d’équinoxe/je suis
bœuf avec sa tête intolérable.//La femme a le sein agacé de soif.//Et toi tu n’es pas
là 12. » Pichette aurait ouvert une faille dans l’enclos physique, géographique,
idéologique et politique de l’aliénation, avant de la refermer par son départ, non sans
toutefois laisser derrière lui le regret de l’espoir : « Nous ne demandions rien qu’un
peu de présence./Nous ne demandions qu’une Parole./[…] Nous ne demandions
qu’une Épiphanie. » De la louange poétique à la transfiguration de Pichette en
messie, il n’y a qu’un pas.
Un pas difficile à franchir cependant, car s’il est porteur d’une promesse de
libération, l’ami est aussi la cible de la « Lettre à bout portant ». Il nous faut imaginer
l’exigence et l’ambiguïté de cette rencontre entre le poète québécois qui vit des mois
difficiles, qui n’écrit semble-t-il qu’avec sa douleur innommable en guise d’inspi-
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9 Henri Pichette, Le point vélique, Paris, Mercure de France, 1950.     10 Id., Odes à chacun, Paris, Éditions
Gallimard, 1988. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle OC, suivi du folio, et placées
entre parenthèses dans le texte. Le recueil a d’abord paru sans lexique en 1961.     11 Fonds Henri Pichette,
Paris. Lorsque nous citons les lettres de Miron, nous renvoyons à ce fonds. En ce qui concerne les lettres d’Henri
Pichette, nous renvoyons au Fonds Gaston Miron de la Bibliothèque nationale du Québec. Nous remercions
Marie-Andrée Beaudet, Christine Pichette et Thierry Bodin qui nous ont permis de consulter certains documents
de ces deux fonds.     12 Nous n’avons pas trouvé trace de cette lettre dans le Fonds Henri Pichette. De là
l’hypothèse qu’elle n’a pas été envoyée. Rappelons que l’expression « à bout portant », qui apparaît d’abord dans
une lettre à Claude Haeffely du 21 septembre 1954, donne son titre et l’amorce de son premier vers à un poème
publié dans Parti pris (Gaston Miron, « À bout portant », Parti pris, vol. 5, nos 8-9, 1968, p. 78), poème repris dans
Courtepointes en 1975. Voir HR, 170, et le titre final du poème, significatif pour notre propos : « Doublure d’un
combat », Courtepointes, Éditions de l’université d’Ottawa, 1975, p. 31.
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ration 13, et le poète français, dont le père était natif de Saint-Adrien-de-Ham, dans
les Cantons-de-l’Est, ce qui autorisera Miron à l’appeler « notre [C]anadien ! » dans
une lettre de juillet 1959. Si la création de Nucléa au TNP en 1952, dans une mise en
scène de Gérard Philipe, s’est soldée par un échec 14 (le débat sur l’alexandrin qu’elle
a suscité masquant mal les insuffisances théâtrales qu’y virent la plupart des com-
mentateurs), il est improbable qu’elle entacha la réputation du poète au Québec.
C’est l’auteur avant-gardiste par excellence qui traverse l’océan, précédé à la Librairie
Tranquille par ce morceau d’imprimeur qu’est l’édition K de ses Épiphanies dont
Marcella Maltais 15 ou encore Marcel Sabourin 16 se souviennent qu’elle les a ébran-
lés, préludant à leur rencontre respective avec le poète qui allait, dans les deux cas,
changer leur vie.
Un regard indirect révèle parfois ce que le face-à-face dissimule, et c’est le cas
avec la rencontre de Pichette et de Miron. Ce dernier la mentionne dans une lettre à
Claude Haeffely du 21 octobre 1958. On sait que le poète décline ses tourments dans
cette correspondance, plus qu’il ne peint son entourage ou ne donne des nouvelles de
quiconque. La mention de Pichette, « socialiste et militant » écrit Miron, est alors
significative, d’autant plus qu’elle nous rappelle que les convictions politiques ne
furent pas étrangères à la fraternisation des deux hommes 17. Pichette est près du Parti
communiste à cette époque, sans avoir sa carte et non sans professer un socialisme
éclairé indépendant de tout dogmatisme. Ses Revendications 18, qui paraissent cette
année-là, contiennent, entre autres, une série d’actes de foi qu’il oppose à l’idéalisme
politique. Véritable métier, la pratique de la poésie sera une manière de fraterniser avec
les ouvriers de toutes provenances chez qui il reconnaît en réalité, et non par analogie,
ses frères de labeur et de devoir. Le livre, le plus volumineux que Pichette commettra
notons-le, affirme une conversion matérielle, l’abandon d’une rhétorique négatrice sur
laquelle Les épiphanies auraient pu engager l’écriture sans retour. Si les Apoèmes sont
repris en ouverture des Revendications, c’est parce qu’il s’agit de donner au lecteur
l’intégralité du parcours qui va de la contestation à l’« évolution de la révolution », en
passant par les actes de foi ; c’est qu’il s’agit d’ouvrir l’avenir à même le poème et de
montrer par ce geste que l’avenir est exigence d’espoir 19. Cette conviction poétique
représente l’un des traits majeurs de la rencontre avec Gaston Miron.
Comme Pichette s’insurge contre la répression sanglante de la révolte hon-
groise de 1956 et lui consacre plusieurs pages dans ses Revendications, Miron assigne
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+  +  +
13 Bien entendu, la difficulté à écrire ne concerne pas que cette période. Voir la correspondance de Gaston
Miron et de Claude Haeffely, À bout portant, Montréal, Leméac, 1989.     14 Parmi les critiques les plus
clémentes, voir la note d’Alfred Simon dans le « Journal à plusieurs voix », « Quand le théâtre s’adresse aux
hommes de ce temps », Esprit, no 7, 1952, p. 98-101. Aussi Marc Beigbeder, « Molière et Pichette chez Vilar », Les
Lettres françaises, 2 mai 1952, p. 6. Voir surtout le numéro du 22 mai des Lettres françaises, dont la première page
est consacrée par Aragon à la défense de Pichette, lequel se défend également par un « Portrait de la poésie ».
15 Marcella Maltais, « Henri corrige », Cahiers Henri Pichette 3, op. cit., p. 81-85.     16 Entretien personnel
avec l’auteur.     17 C’est Miron qui l’écrit : « [N]ous avons tout de suite fraternisé. » À bout portant, op. cit.,
p. 108.     18 Henri Pichette, Les revendications, Paris, Mercure de France, 1958.     19 Le poète se repentira
d’avoir joint les Apoèmes à ce recueil, au moment d’en publier la version non « trafiquée ». Henri Pichette,
Apoèmes, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Poésie », 1995 [1947], p. 9.
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au poème le devoir de faire entendre l’écho intime de l’événement politique : « la tête
de l’humanité/a blanchi cette nuit//je n’entendrai plus/le roucoulement, Imre
Nagy,/de la colombe dans tes yeux 20 ». La colère étrangle la voix et la correspon-
dance avec Haeffely confirme la remise en question des convictions socialistes
qu’impose l’attitude de l’Union des républiques socialistes soviétiques. Plus encore
pour lui-même qu’à l’adresse de son destinataire, Miron écrit qu’une gauche « de
vérité » reste possible, avant d’ironiser sur les textes lénifiants à la gloire des mar-
tyres du communisme dont il appréhende la lecture dans Les Lettres françaises 21.
Pichette de son côté, réaffirme l’allégeance républicaine du socialisme qu’il envisage :
« Je reste persuadé que ce sont les forfaits d’une politique communiste par usur-
pation qui ont conditionné la révolte des Hongrois 22. » De fait, sa collaboration régu-
lière à la revue d’Aragon cesse à peu près au même moment. Ses convictions et celles
de Miron, quoique élaborées et sans cesse redéfinies dans des contextes différents,
subissent donc une seule et même crise au moment de leur rencontre. On peut
supposer que les poètes ont été sensibles à la mauvaise conscience qui est alors près
de les affliger tous les deux, et il n’est pas exclu qu’ils s’en offrirent l’image réci-
proque, redonnant par là un sens vivant à l’idée de communauté que les émeutes,
concrètement, laissaient à l’état de dépouille.
Nous faut-il rappeler, en vis-à-vis, qui est Gaston Miron au moment de ren-
contrer Henri Pichette ? La question est moins rhétorique qu’il ne le semble, car le
caractère « militant » que Miron reconnaît chez ce dernier, et qu’il s’attribue du même
coup, demeure équivoque. Lorsqu’il résume son parcours dans « Un long chemin »,
en 1965, Miron fixe à 1962 le passage de l’engagement intellectuel au militantisme
concret 23. Il résume plus précisément le parcours qui l’a mené à cette forme d’enga-
gement, insiste sur le rôle du voyage en Europe et plus en amont, sur les propos
rapportés d’Albert Béguin qui aurait lu une « conscience colonisée » dans le numéro
consacré au Canada français par Esprit, en 1952 24. On se fera une idée de ce que
pouvaient être ces propos en lisant le texte que Béguin consacre à Hector de Saint-
Denys Garneau dans la même revue, deux ans plus tard. Méditant, non sans finesse,
sur la « psychose d’abandon » qui accable le Canadien français, sur l’isolement dont
il se plaint surtout « lorsque son interlocuteur est Français », l’admirateur du Journal
soulève ce paradoxe : « Ce peuple qui a réussi à survivre grâce à une très forte
volonté commune est pourtant un peuple qui connaît moins la communion entre les
êtres que le désir inassouvi de cette communion 25. » Sans doute, la formulation est
déterminée par les intérêts de l’homme et de la revue, si œcuméniques soient-ils,
mais le constat n’est pas sans s’appliquer directement aux deux poètes qui nous
occupent. Il fait aussi écho à ce que Miron dit avoir accepté au contact de l’Europe :
à savoir qu’à talent égal, les chances sont moindres d’être un bon poète en situation
de dépendance coloniale. « J’en témoigne pour l’avoir ressentie existentiellement et
V O I X  E T  I M A G E S 9 2   1 3 4
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20 Gaston Miron, « Budapest 1956 (Bulletin) », Poèmes épars, op. cit., p. 87.     21 Gaston Miron et Claude
Haeffely, À bout portant, op. cit., p. 54-55.     22 Henri Pichette, Les revendications, op. cit., p. 203.     23 Gaston
Miron, « Un long chemin », Parti pris, vol. 2, no 5, 1965, p. 25-32.     24 « Le Canada français », Esprit, nos 8-9,
1952.     25 Albert Béguin, « Réduit au squelette », Esprit, no 11, 1954, p. 642.
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concrètement, j’ai trop souffert dans ma tête 26 », précise-t-il. Cette souffrance, il la
porte depuis longtemps au moment de rencontrer Pichette. Difficile en retour de
savoir si ce dernier a lu les textes du poète québécois parus dans Le Devoir, dans
Amérique française, ou même certains poètes de l’Hexagone. Il n’ignore pas complè-
tement l’activité littéraire du Québec, sa collaboration à Esprit nous le confirme. Mais
de là à supposer qu’il rencontre un poète établi en la personne de Miron qu’une
représentation institutionnelle ou poétique devancerait, il y a loin.
Le désir de communion entre les êtres anime différemment Miron et Pichette.
Il signifie pour le premier un manque fondamental qu’il faudra faire sien par l’action,
et par l’action du langage poétique, pour ne plus le concevoir et le vivre sur le mode
mineur. Constater l’inégalité des chances et leur dépendance à la situation, ce peut
être témoigner pour une certaine idée du matérialisme historique. C’est surtout
dégager la voie à l’opération poétique par laquelle, paradoxalement, le plan d’une
communauté réelle se découvrira de lui-même. Le chemin ne va pas de l’universel au
singulier, mais de la singularité vers la communauté des hommes. Miron fait taire ses
« doutes humanistes-démocratiques-pacifistes-universalistes-etc. 27 » pour que
l’espace de sa situation trouve éventuellement son équivalence à tout espace. Pour
l’instant, ce sont les amis qui lui offrent l’aire de partage des mots. Tous égaux
devant la lettre à bout portant.
L’ INVITATION :  DU  BRAMAGE AU RAMAGE
Si la plainte du Canadien solitaire vient de loin, comme l’écrivait sans ambages Albert
Béguin, et si le père de Pichette grandit à proximité des paysages d’Alfred
DesRochers, il nous faut supposer que le fils vient de plus loin encore. Dans la
relation épistolaire qu’il entretient avec Miron au cours de l’année 1959, il encourage
son correspondant, l’invite au travail, si bien qu’une véritable rivalité amicale
s’installe peu à peu. On s’excuse du retard et du temps passé sans écrire à l’ami qu’on
n’a toutefois pas oublié, la lettre présente y insistant d’une manière ou d’une autre.
La rapidité avec laquelle les deux correspondants passent d’une politesse conven-
tionnelle — à laquelle à vrai dire, ils ne sacrifièrent jamais — au souci de l’autre est
étonnante. Le 10 janvier, Henri Pichette regrette à son tour la distance d’un océan
qui le sépare de Miron, mais qu’il franchit en pensée pour célébrer de quelques lignes
leur rencontre récente : « C’est que ton amitié, je l’ai prise au plus sérieux de la joie
humaine. Ainsi avons-nous cette chance, tant pleins d’erreurs et de leurres, de
doutes et d’inquiétudes, d’avoir à nous émerveiller par la rencontre d’un ou de
quelques êtres encore que nous n’attendions plus ou, du moins, que nous n’osions
plus beaucoup espérer. » L’amitié des poètes, qui s’éveille à la trentaine avec plus de
décision, remarque Pichette, semble véritablement, d’un côté comme de l’autre, le
miracle inattendu d’une incarnation.
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26 Gaston Miron, « Un long chemin », loc. cit., p. 30.     27 Ibid., p. 27.
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Quel poète Henri Pichette a-t-il vu en Gaston Miron ? « Travaille à notre rêve
très-réel. Il y a que tu es au monde, et non seulement physique et politique. Certaine
géographie de l’âme, peut-être… » Cette lettre est entièrement consacrée, après la
célébration, à des exhortations au labeur poétique. Ainsi dès le début de leur relation
épistolaire, une polarité s’installe où l’un, Pichette, encourage l’autre, Miron, à se
consacrer corps et âme à l’écriture : « Nul n’est irremplaçable, mais personne n’est
pleinement remplaçable. Aucun ne sera jamais, au grand jamais, tout toi. » (Pichette
souligne) Si le Canadien français donne l’impression « de parler de telle sorte qu’à
moins d’être un cœur de pierre, on doive lui répondre que non, il n’est pas aban-
donné, que oui, on l’aime 28 », comme l’écrivait encore une fois Béguin, c’est ici Miron
qui joue le rôle de l’inquiet, et Pichette, le rôle de celui qui réconforte.
Sans doute le lecteur de l’œuvre de Miron se trouve-t-il en terrain connu ; les
incertitudes du poète face à sa propre pratique sont célèbres. Elles ont toutefois ceci
de particulier qu’elles préludent non seulement à l’amitié, mais constituent la repar-
tie à ce qui semble un besoin de dévouement. Pichette ne se disait-il pas face à la
guerre, objecteur de conscience ? Il tend ici à être directeur. Le 8 juillet 1959, Miron
adresse une véritable lettre-confession à Pichette, où ses malaises physiques et
spirituels sont littéralement mis à nu. Elle côtoie de peu la « Note d’un homme d’ici »
et son individu Miron en tant que maladie. « Je fus seulement une présence poétique
entre 1951 et 1958 » souligne également le poète, d’une formule remarquablement
ambiguë grâce à laquelle les malaises personnels et la situation professionnelle se
répondent. Il vient d’apprendre qu’il a obtenu une bourse du Conseil des arts pour
le perfectionnement dans le domaine de l’édition, et qu’il pourra donc se rendre en
Europe avant la fin de l’année. Il conclut tout de même cette lettre troublante sur
l’envie de pleurer qui le tient, la crainte de la folie qui le guette.
La pression amicale est donc lourde quand Pichette lui répond, un mois plus
tard, le 16 août. Comment réagit-il ? Il refuse d’abord de répondre point par point à
la lettre, se qualifiant lui-même de « mendiant » tout à l’attente du « don total » de
l’ami. Il détaille plutôt le programme du voyage futur, lieu par lieu, avec enthou-
siasme, en rappelant Miron à l’ordre : « Il existe un objectif simple et formidable : ton
âme poétique. À sauver à tout prix ! Les pauvres de ton genre ont des fortunes
éternelles… » Les pauvres comme celui que Miron dira être dans une entrevue
publiée par Le Devoir… le 22 août de la même année. Pichette s’affirme là un lecteur
aguerri et pénétrant ; nul doute qu’il ait décelé, malgré la brièveté de son premier
séjour au Québec, la fortune poétique du « cheval de trait » (HR, 146) et de la « pau-
vreté anthropos » (HR, 145) incarnés devant lui.
Une note encadrée dans le coin supérieur gauche de la lettre résume mieux
que tous les encouragements l’attention de Pichette : « Je suis sur le point de termi-
ner l’Ode aux trois règnes, qui t’est dédiée », écrit-il comme s’il chuchotait. Manière
d’être présent malgré la distance, la dédicace donne une nouvelle dimension à l’ode,
qui devient là une main tendue vers Miron. Il faut toutefois rappeler qu’une large
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28 Albert Béguin, loc. cit., p. 642.
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part de l’œuvre d’Henri Pichette est dédicacée ou, pour mieux dire, offerte. Ainsi des
Odes qui le sont tantôt à Charles Péguy, tantôt au laboureur, tantôt à chacun, ou
encore à la poésie même. Ainsi surtout, des Poèmes offerts, dont les pièces sont
dédiées, entre plusieurs autres, à Béguin, à Artaud, à Adrienne Monnier, à Alexander
Calder, à Pierre Perrault et à Yolande 29. De ces offrandes, un trait poétique fonda-
mental se dégage. Toute l’œuvre de Pichette est adressée à quelqu’un, ce qui revient
à dire qu’elle ne nous entretient jamais de et à partir de l’impersonnel, qu’il soit
abstraction, notion, concept, dieu. Le théâtre offrait ainsi à la poésie un espace où
s’incarner sans trahir son principe et, partant, le statut dramaturgique des Épiphanies
n’est rien moins qu’incertain si l’on accorde au poème le droit au dialogisme. Quand
une ode est dédiée à la Terre, ce ne sont pas tant des accents panthéistes qui ré-
sonnent, qu’un appel vigoureux vers ce qui fut vécu et la reconnaissance d’une
présence qui jamais n’est personnifiée : « Terre humaine, salut ! ton âme est ma
parente.//Je fus avoine aux doigts des javeleurs, j’ai bu/À la treille le sang, et, tout
à mon début,/Homme le plus enfant qui fût, j’aimai la terre 30. » Le vers est une
adresse perpétuelle qui préfère au clavier du symbolisme et de la suggestion la
sincérité d’une célébration offerte à la Terre, sans médiation, exactement comme
l’amitié se célèbre par écrit dans la correspondance. De même, n’est-il pas nécessaire
de se lancer dans l’enquête biographique pour démontrer que le pronom dans l’« Ode
à elle », défendu déjà par la minuscule initiale, n’a rien d’allégorique : « Notre amour
me point le cœur,/Je tremble pour toi et toi,/Je traverse la grand-peur/De te perdre
toi et toi 31. » Selon Henri Pichette, la poésie peut bien être « une salve contre l’habi-
tude 32 », elle est aussi et surtout, dès son « Apoème I », un cri avide d’écoute et de
reconnaissance. Le poème finira par inclure cet appel dans sa lettre même, retrou-
vant sa substance dans l’autre, faisant sienne sa parole, et lâchant peu à peu l’inter-
jection pour le chant 33.
L’« Ode aux trois règnes » peut être lue, d’une part, à la lumière de l’amitié
avec Gaston Miron, et d’autre part comme un des exemples les plus complexes de
cette poétique de l’adresse. Quels sont les trois règnes ? L’ode ne se divise pas à
proprement parler en parties distinctes ; le titre ne désigne pas sa structure maté-
rielle. N’associons pas non plus ces règnes à la sainte trinité, car si la correspondance
chrétienne est loin d’être exclue chez le poète qui enregistra la Messe sur le monde
de Pierre Teilhard de Chardin, elle n’apporte ici aucun outil herméneutique. Tout au
plus pourra-t-on l’évoquer sur un plan spéculatif 34. C’est plutôt le foisonnement du
divers que la matérialité du poème présente à l’œil, grâce à des vers pairs et impairs,
isolés, regroupés par deux ou en quatrains, avant que le souffle ne s’allonge et ne
parvienne au mouvement ample de l’ode dans les 66 derniers vers. Les 44 vers
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29 Henri Pichette, Poèmes offerts, Paris, Granit, 1982.     30 Ibid., p. 40-41.     31 Ibid., p. 45.     32 Id., Les
épiphanies, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Poésie», 1969, p. 45.     33 Voir le début de l’«Apoème I » : « Ohé, maçons,
briquez la messe ! » Id., Apoèmes, op. cit., p. 13.     34 Il n’en sera pas ici question, mais certaines entrées du
lexique que Pichette adjoint aux Odes en 1988 permettraient une interprétation religieuse qui ferait sa juste part
au sacré. Cet aspect de l’œuvre a fait l’objet d’un court texte de Paul André, « Henri Pichette ou l’enfance
sacrale », Cahiers Henri Pichette 2. Les enfances, Paris, Granit, 1995, p. 171-175.
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précédents ressemblent à des coups répétés ou à autant de pas successifs risqués
avec précaution sur le chemin de l’unification avec l’ensemble de l’être qui couronne
l’ode. Mouvement d’amplification, donc, que celui des trois règnes qui ne s’accu-
mulent pas plus qu’ils se superposent parfaitement au sein d’une unité fermée sur
elle-même.
« C’est la beauté simple exposée/Par la bonté simple reçue,/Le pré fin perlé
de rosée,/La virginale fleur conçue 35. » Ce quatrain d’envoi, lisons-le pour l’instant
dans le prolongement de la dédicace. Le programme du poème est exposé à l’ami qui
devra y trouver une sorte de rétribution, gage de reconnaissance dirions-nous pour
ce « [b]on germe de terre hospitalière » (v. 10) qu’a été sa rencontre. La répétition de
« c’est » en début de vers scande d’abord la désignation d’éléments naturels, ani-
maux, plantes, mouvements : « poussin du jour sur le fumier pailleux » (v. 11) ;
« musaraigne qui fait gille » (v. 13) ; « quelque archipel, quelque théorie/De nénu-
phars blancs sur une onde coite » (v. 16-17) ; « vol ramé d’oiseaux à grand-erre »
(v. 20). La beauté simple n’est pas tant une physis, qu’il s’agit de fractionner en
espèces, qu’une nomination chaque fois entière et entièrement équivalente à ce
qu’elle nomme. Pichette offre à l’ami et au lecteur une réalité irréductible à l’action
du regard ou au phénomène. Il travaille ici encore à une multitude d’épiphanies où
le mot et la chose surgissent simultanément à la vue. Aussi l’amplification ne
signifie-t-elle pas l’achèvement d’une totalité imparfaite au départ. Chaque dési-
gnation est célébrée sans regret, sans désir de complétude. Il n’est alors pas étonnant
qu’elle s’élève au « soleil artisan/De l’arbre en veine de fleurs » (v. 21-22), puis de la
« lumière pervenche » (v. 25) à l’amour, sans qu’on puisse parler d’un processus
d’abstraction ou de sublimation :
C’est l’amour qui vermillonne
Pucelle s’abandonnant,
Et le jour que femme donne
Heureuse en travail d’enfant.
C’est la peine choisie
De certaine Folie. (v. 29-34)
Folie qui n’a pu qu’interpeller Miron… Choisir son tourment, ses misères
spirituelles et physiques, c’est ce que ne cesse de lui répéter Pichette. Nous avons
remarqué qu’il a été un admirable lecteur du poète inquiet au moment même de leur
rencontre. Faisons l’hypothèse que cette lecture a pu s’exercer avec autant de
justesse sur les poèmes de Miron. Celui qui a dit avoir trop souffert de la dépendance
coloniale pour passer outre situe le plus souvent, en effet, la douleur dans la tête.
Qu’on relise L’homme rapaillé en y portant attention, et l’on constate que bien peu
d’accès au corps nous sont offerts, sinon par cette tête dont la solitude désigne même
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35 Henri Pichette, « Ode aux trois règnes » (OC, 76). Nous donnerons désormais le numéro des vers cités entre
parenthèses dans le texte.
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parfois la plainte d’un être acéphale. Tout ce qui pourrait donner un corps au poète
est tantôt confondu avec le paysage, tantôt le lieu de l’errance ou de l’absence 36.
Avant d’identifier cette errance à la recherche du pays — espace où les pieds et le
corps posés, ils pourraient être nommés — soulignons qu’elle donne lieu, curieu-
sement, à un drame d’enfermement. « Ce corps noueux/ce regard brisé/ce visage
érodé/ce feu aux cheveux//ces mots dehors », c’est bien toi continue le poème, toi
qui n’a de pas que « futurs » (HR, 28). Dira-t-on que dans « La petite suite en lest »,
par exemple, le poing se tend et le locuteur se tient debout ? En effet, mais jamais
au présent, et enfin pour mieux se rêver couché dans une mort qui sera corps et
présence. Un poème comme « Tout un chacun » passe près de décliner autant de
corps personnels qui communieraient dans une appropriation unique. Mais les pieds,
les pas, les yeux, la main, le cou n’apparaissent là que pour les isoler cruellement,
jusqu’à leur fin : « chacun ses os/au cimetière » (HR, 45).
Voilà l’exact contraire de la valeur qu’Henri Pichette prête au pronom.
« Chacun », c’est la joie redécouverte de se savoir lié à tous en vertu d’une partici-
pation à l’effort qui est un. La parole poétique s’assigne pour tâche de prouver cette
unité, rivalisant avec la richesse de ces aspects dans une longue énumération des
métiers, s’inventant protéiforme jusqu’à l’euphorie verbale. « L’Ode à chacun »
s’ouvre d’abord sur cette résolution :
Je ne suis plus l’animal seul
À se lamenter entre deux néants,
Ni l’insane qui songe à déserter le sol.
Parmi les hommes à la peine
Je m’instruirai. Touché, je haïrai la haine.
Je participerai plein de cœur aux efforts
De la verte forêt toutes feuilles dehors.
L’espoir, voici l’espoir, le grave espoir lucide
Qui veut qu’âme, ombre et chair on se décide (OC, 9-10).
Que Pichette offre une de ses Odes qui sont toutes, enfin, placées sous le signe
de chacun, voilà qui témoigne de la finesse de son attachement et de la profondeur à
laquelle il a pénétré dans le tourment de l’ami. La dédicace est l’acte par lequel il en-
courage Miron à se décider, c’est-à-dire à imposer le silence à ses doutes et à affirmer,
sans plus attendre, dans le poème, la communauté des corps qu’il souhaite dou-
loureusement. Aussi l’« Ode aux trois règnes » parie-t-elle, pour convaincre l’ami, sur
une douceur particulière qui n’a peut-être rien à voir avec le caractère décisif de l’« Ode
à chacun », mais qui comporte en définitive la même nécessité, celle de l’ouverture.
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36 Nous verrions ici un corollaire au « silence » dont Pierre Nepveu (Les mots à l’écoute. Poésie et silence chez
Fernand Ouellette, Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 1979, p. 125)
a indiqué qu’il correspond à la fois à une possible unité et au point de départ de l’errance chez Miron, remarquant
au passage qu’il n’y a pas de « maison » dans L’homme rapaillé, tout au plus charpentes et poutres. Ou encore,
faut-il ajouter, une maison qui s’est faite en l’absence de celui qui l’habite, comme dans le « Liminaire ».
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Ouverture au monde, aux aspects formidablement multiples de la nature, de
l’effort des hommes, ouverture de la tête poétique : « En mon cerveau remis/
Rêve et Réalité sont deux amis. » (v. 39-40) Ces vers constitue la principale articu-
lation de l’« Ode aux trois règnes », cheville après laquelle la désignation par « c’est »
n’est plus de mise. Pour que le souffle s’amplifie, le dilemme, romantique si l’on
veut, est très précisément résolu sur le mode de l’amitié. Ce n’est pas outrepasser les
limites du vers que de le constater : le terme « ami » n’apparaît pas ailleurs qu’au vers
40 et qu’en la dédicace. Pichette associe Miron au mouvement de réunification que
l’ode chante, il semble lui chuchoter : vois, cette célébration que je vis conti-
nuellement, tu en es un peu responsable. Pratique-la donc toi aussi sans attendre,
« [p]assionne-toi, raison, pour ce qui marche, saute, vole, vogue ! » (v. 45)
Il faudrait citer en entier le chant des 66 derniers vers où, comme dans l’« Ode
à chacun », Pichette utilise l’énumération sans établir de rapport hiérarchique entre
les éléments. La voix poétique rayonne dans tous les sens, se découvre dans tous les
êtres, jouit également de leur multiplicité et de la diversité des mots. Nul renon-
cement du poète à lui-même, comme s’il fallait bannir un anthropomorphisme de
mauvaise réputation. Sa présence apparaît au contraire dans la moindre pointe de
l’être. L’ami n’est, bien sûr, pas exclu de ce mouvement :
Nous sommes à la perle, aux loges de l’orange,
Aux pointes de l’oursin, aux piquants de la bogue,
Aux rémiges du fou, aux nageoires de l’ange,
Au duvet de l’oison, aux soies du sanglier,
Au front grave et crineux du cheval de collier. (v. 46-50)
De vers en vers, l’ouverture s’élargit, le poème aspirant à réunir toutes les
régions du réel. Le « fou » du vers 48, c’est bel et bien le fou de Bassan dont Pichette
détaillera les noms dans son lexique, du « margau » québécois au « mouskoul » de
Cornouaille, en passant par Ouessant et par les côtes picardes et normandes. Les
parades et les danses de l’oiseau n’échapperont pas non plus à l’enquête qui montre,
finalement, le mariage de l’érudition et du souffle lyrique, le chant visible de la
passion de la raison (OC, 136-142).
Nouvelle invitation au voyage, l’ouverture que prône le poème n’est pas sans
adresser d’autres clins d’œil complices à Miron. Dans les vers suivants, une
expression typiquement québécoise introduit une évocation où il est difficile de ne
pas reconnaître l’expansion gestuelle que pratiquaient celui qui « pagayait » des bras
et celui dont le corps en lecture faisait office de théâtre : « Nous sommes “aux
oiseaux” et nos coudées sont franches,/Les beaux soirs de frairie./C’est nous, qui
gestoyons comme dix mille branches/En bourgeons ou fleuries. » (v. 73-76) Après le
règne végétal, après le règne animal où le pitchou côtoie la loutre, l’écureuil et le
daim, le règne minéral fournira au poème prétexte à son élévation finale. Mais au
lieu de le clore, soufre, émail, silex et porphyre élargissent l’empan du domaine
poétique jusqu’à exorciser l’angoisse d’une mort qu’ils pourraient trop facilement
signifier : « Nous avons fait le pas/Du granit des brisants/Au granit des gisants,/Et
nous n’ignorons pas, et nous ne savons pas. » (v. 99-102) Au centre des trois règnes,
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entre ignorance et savoir, la communauté tant recherchée entre les êtres et les choses
surgit pure de doute. Le « nous » du poème se découvre en la Terre elle-même, vivant
de ce qu’elle porte et nourrit, de la vigne ou du labour, tout autant que des morts
qu’elle abrite : « terre d’os », « terre d’ombre 37 ».
La seule élévation proprement spirituelle que comporte l’ode, grosse de ses
trois règnes, ce sera finalement aux derniers vers ce « nous » qui les englobe et qui
forme une boucle avec la dédicace, réalisant en fait l’équivalence de la raison qui se
passionne pour tout ce qui l’entourait, en quoi elle a fini par s’habiter, et de la
communauté humaine : « Et de par la fraternité jamais éteinte/Nous sommes terre
sainte. » (v. 109-110) La traversée des trois règnes est un chemin de terre qui mène
au plus profond témoignage d’amitié qu’on puisse offrir, ce lieu de rendez-vous per-
pétuel qu’on porte en soi, grâce à l’autre, comme une terre inaliénable.
L’ÉCHANGE :  « FERMÉS  POUR INVENTAIRE »
La lecture de l’« Ode aux trois règnes » que nous venons de proposer n’a aucune
prétention totalisante ou réductrice. Retenons que le poème contribue à installer une
certaine polarité entre les deux hommes, disposition ponctuelle des appels et des
invitations que la correspondance rejoue, dans les années suivantes, sans toutefois
la reproduire ou la perpétuer à l’identique. On verra le poète des « Monologues de
l’aliénation délirante » s’opposer au tumulte de la ville en désignant son propre
enfermement : « moi je gis, muré dans la boîte crânienne », ou encore en évoquant
« le délire [qui] grêle dans les espaces de [sa] tête » (HR, 93). Mais on verra surtout,
au cours de l’année 1959, Henri Pichette souhaiter impatiemment l’arrivée de Gaston
Miron en France et ce dernier prévenir l’ami des changements d’horaire qui pré-
ludent à son départ. Peu importe le tourment de la tête poétique, l’invitation au
voyage trouve une réponse concrète quand Miron s’embarque pour Le Havre en
septembre de cette même année.
À ce voyage répondra peu après le deuxième séjour du poète français au
Québec, de décembre 1961 à la fin de l’année 1964. Henri Pichette y entreprend,
entre autres travaux, le volet canadien-français d’une anthologie malheureusement
inachevée sur le thème de « la paix et la guerre » et dont les pièces rassemblées dans
ses archives témoignent de l’ampleur pour le moins ambitieuse, sinon monumen-
tale 38. Dès avant ce voyage, Miron écrit faire « rayonner » l’œuvre de Pichette au
Québec (lettre du 18 juin 1961). Il lui envoie sans faillir les articles de journaux qui
signalent la parution de ses livres, comme cette étude de Pierre de Grandpré, « Odes
à chacun : Pichette, poète de la vie », parue dans Le Devoir du 19 février 1961, où le
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37 Pichette donne dans son lexique une définition matérielle de la terre d’ombre, qui désigne l’argile utilisée,
notamment dans l’ornement des porcelaines, afin d’obtenir les ocres et les plans sombres. Il n’empêche, le séjour
des morts est bel et bien évoqué.     38 Nous nous proposons d’étudier les dossiers préparatoires de cette
anthologie dans un travail ultérieur. Mentionnons qu’ils rassemblent les textes de plus de quarante auteurs et
couvrent une période qui va de la découverte aux années 1960.
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poète français se voit attribué indûment un grand-père forgeron. Miron endosse
presque la méprise, s’en excuse et assure l’ami que son futur biographe corrigera
l’erreur. Cette attention amicale soulève une question parmi toutes : quels obstacles
Miron rencontra-t-il dans son travail volontaire de diffusion ? Il semble qu’ils furent
nombreux.
Dès le mois de décembre 1959, il est prévu que des poèmes et une étude de
Pichette paraîtront en février de l’année suivante dans les Écrits du Canada fran-
çais 39. On ne trouve aucun texte de l’auteur dans la revue, ni en 1960 ni après. Miron
s’excuse donc à nouveau au moment de solliciter la collaboration de Pichette, pour
Liberté cette fois, le 6 juillet 1961, promettant au passage que l’expérience des Écrits
du Canada français ne se reproduira pas. On ne trouvera pas de poème de Pichette
dans cette revue non plus. A-t-il omis de livrer les textes demandés ? L’allusion aux
déboires précédents faite par Miron contredit cette hypothèse. À ce stade de nos
recherches, nous sommes réduits à de trop vagues hypothèses sur les entraves édito-
riales pour arrêter quelque interprétation que ce soit.
Les promesses non honorées ne semblent pas entamer l’amitié des deux
poètes, et la reconnaissance qu’ils se portent reste hors de portée des aléas édito-
riaux. Plus encore, ils feront front et prendront successivement parti pour l’œuvre
de l’ami, réclameront justice ou rétribution quand ils jugeront que l’un d’eux aura été
trompé ou plus simplement malmené. Ainsi voit-on Miron écrire à Marc Thibault,
directeur du Service des émissions éducatives et des Services publics de Radio-
Canada, le 14 octobre 1958, pour lui faire part de son indignation : l’émission de
« Télé-conférence » qui devait être consacrée à Pichette n’a pas eu lieu, aucun accord
n’ayant été conclu sur la question monétaire. Miron considère que seule une
mauvaise foi délibérée a pu priver les auditeurs d’une des voix « les plus autorisées
de la poésie française contemporaine ». Il est vrai que Pichette n’était pas sans exiger
parfois des traitements qui convenaient peu à la situation. Par exemple lorsqu’il
soumet son projet d’anthologie au Conseil des arts du Canada, recommandé par
Gaëtan Picon (directeur général des Arts et lettres de la République française),
Charles Lussier (délégué général du Gouvernement du Québec) et Guy Frégault
(sous-ministre des Affaires culturelles de la province de Québec), il exige le salaire
d’un professeur titulaire de l’université et le remboursement de tous ses frais de
déplacement. La subvention qu’il obtiendra, environ 1 500 dollars par trimestre, sera
loin des sommes espérées.
Le deuxième séjour de Pichette au Québec mériterait à lui seul une étude
approfondie. Observons pour l’instant qu’il oriente de manière concrète l’intérêt du
poète pour la terre paternelle. Le 11 mars 1965, soit peu après son retour en France,
alors qu’il corrige inlassablement ses Épiphanies, Pichette soumet à Miron une pro-
position d’envergure. Après neuf ans de silence, il vient de revoir Aragon, les diffé-
rends politiques cédant devant le projet d’une nouvelle participation aux Lettres
françaises. L’amitié avec Miron et le voyage au Québec ne sont pas étrangers à cette
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« renouaison », comme il l’écrit lui-même. Aragon propose de consacrer un dossier au
Québec et Pichette s’assigne le rôle matériel et idéologique d’« intercesseur » dévoué
aux « poètes du fraternel Québec de la république espérée ». À nouveau, il encourage
Miron au travail : « Toi, un beau grand texte lyrique, n’est-ce pas ? Car la poésie n’a
pas à avoir honte de toi. Ne te limite pas. J’agirai en fonction de ton souffle. — Et je
t’en prie avec une pointe d’ordre, SOIS PRÉSENT, je veux dire que tu ne peux pas ne
pas être représenté. » Le rôle titre de poète militant pour la lutte révolutionnaire
incombe naturellement à Miron selon Pichette qui compte également sur la collabo-
ration de Paul Chamberland, de Michel Beaulieu, de Gatien Lapointe, et si possible
de Pierre Perrault.
La sensibilité à un socialisme de vérité qui présida à la rencontre des deux
hommes ne cherchera plus au loin, en Hongrie par exemple, le terrain de son engage-
ment. La cause d’un Québec indépendant condense la reconnaissance plus générale
des différences culturelles, nécessité que la poésie de Pichette affirme depuis long-
temps et que le droit des peuples à leur autonomie incarne au plan politique. Quant
aux positions épistolaires, elles restent inchangées malgré le déplacement des
préoccupations militantes vers la cause québécoise, et bien que la compréhension de
cette cause et de ses conditions de possibilité diffère de la France au Québec. En
témoigne le dossier François Schirm et Edmond Guénette, ces membres de l’Armée
révolutionnaire condamnés à mort par le juge André Sabourin, le 21 mai 1965, après
que leur tentative de vol au dépôt de l’International Fire Arms de la rue Bleury se
soit soldée par l’assassinat de deux hommes 40. Pichette multiplie les efforts pour que
la peine ne soit pas appliquée, plaide auprès de Georges Vanier et de Jean Lesage,
n’hésite pas à évoquer ses ascendants québécois pour toucher le cœur autant que la
raison. L’énergie qu’il déploie est proprement admirable et culmine dans une péti-
tion, rédigée par lui-même, qui rassemble plus de quarante signataires, d’Aragon à
Pierre Boulez, de René Char à Michel Leiris en passant par Joseph Kessel 41. Tous les
appelés ne donnent toutefois pas leur accord. Nombreux sont ceux qui remarquent
que la peine de mort n’est plus appliquée au Canada et qu’elle sera peut-être même
abolie avant l’exécution de Schirm et de Guénette, ou qui s’autorisent de l’avis d’un
ami québécois pour affirmer, tout simplement, que la France n’a pas à franchir
l’océan pour se mêler d’une affaire intérieure.
L’écart idéologique entre la France et le Québec est ainsi énoncé de différentes
manières et la relativité des notions de dépendance, d’indépendance ou de révolu-
tion devrait infliger au dévouement sincère l’épreuve de l’équivoque. Pourtant, il
n’en est rien. Pichette place au-dessus de la différence culturelle l’universalité des
droits et libertés et la nécessité d’une indignation authentique qui réponde à l’in-
justice. Encore une fois, le poète analyse moins qu’il n’élève la voix, préférant la
rétribution ou même la rémission à la prophétie. Motif de mésentente tout autant
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40 François Schirm a donné son point de vue sur l’affaire : Personne ne voudra savoir ton nom, Montréal,
Quinze, « Prose entière », 1982. Rendons justice au passage à Robert Marteau qui a accompli sur ce texte un
travail qui dépasse de loin la seule mise en forme.     41 La pétition est reproduite, notamment, à la suite de
l’article d’André Benoist, « Le dossier Schirm et Guénette », Parti pris, vol. 3, nos 3-4, 1965, p. 32-42.
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que d’engagement peut-on supposer, le point de vue universel, parce qu’il est
appuyé sur une conception unitaire des prérogatives légales, révèle peu à peu, dans
ce cas précis, l’angle mort d’une poétique et d’une relation d’amitié.
On accordera au poète français que l’énoncé des espoirs d’indépendance, du
côté québécois, n’est pas sans prêter flanc à la critique. Si l’on peut considérer
qu’une tradition française sous-tend les propos de Pichette sur la république québé-
coise à venir, si le poète la conçoit selon un modèle de valeurs européennes diffici-
lement transposables à l’identique sur la situation du Québec, le chemin inverse a
bien avant été franchi par d’autres. Yvon Dionne appelle de ses vœux une « répu-
blique française en Amérique », dans le premier numéro de Parti pris. L’immobilisme
idéologique est comparé au régime féodal du Moyen Âge par Jean-Marc Piotte,
parce nous « n’avons pas subi les heureuses conséquences de la révolution fran-
çaise 42 ». Autant d’indices qui justifient par avance l’implication extérieure et qui
témoignent de l’ambiguïté d’une affirmation communautaire dont la langue est le
critère autant que l’espace de son aliénation. Et quelle langue ? La tentation reste
vive d’appuyer les espoirs sur une veine souterraine qui relierait la France et le
Québec puisque la rupture historique n’aurait pas été volontairement consommée,
de croire que d’un côté, un état de langue plus authentique survit, que de l’autre, un
modèle idéologique adéquat est offert qu’il suffit de « rattraper ». De l’appel de
sympathie lancé par Jacques Berque vers la gauche française 43 à la visite du général
Charles de Gaulle, la France ressemble à un allié plus qu’à un repoussoir. Mais
également, la célèbre exclamation du Général précède d’un an, à peine dirait-on, la
suspension de la parution de Parti pris 44. Entre reconnaissance et sentiment d’intru-
sion, les relations franco-québécoises hésitent magnifiquement.
Ainsi de Miron qui n’a toujours pas répondu à la proposition de Pichette un
mois après qu’elle lui eut été adressée. Ce dernier revient à la charge, le 12 avril
1965, précisant par avance qu’un refus le laissera « cruellement atterré ». Il n’a
aucune réponse, non plus, de Chamberland, et celle de Perrault n’a fait que soulever
des doutes en lui. Malgré le silence, Pichette redouble d’ardeur et fait part à Miron
d’un projet qu’il prépare déjà pour Gallimard, intitulé le « Cycle du Québec », où
figureront une préface au film de Perrault, Pour la suite du monde, l’anthologie que
nous avons évoquée, rebaptisée « Anthologie de la poésie française du Québec, de
l’Acadie et du Manitoba, sur la guerre et la paix, la Révolution et la Liberté », et,
finalement, une série d’articles qui traiteront de questions politiques, linguistiques
et poétiques. Somme en plusieurs volumes… dont le second devrait être, suivant
l’architecture projetée, celui des poèmes de Gaston Miron préfacés par Henri
Pichette.
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Voix et Images 92  07/04/06  13:28  Page 144
Reste à voir si le principal intéressé est d’accord. Pichette s’efforce de prévenir
les arguments que pourra lui opposer l’ami : « En outre, la publication en France de
tes poèmes d’amour, de patrie et de libération ne serait pas une atteinte à ta dignité
nationale ; tu le sais, tu le sens ; et n’empêcherait pas une diffusion au Québec, loin
de là même, si l’on y réfléchit bien. » La parution simultanée à La Nouvelle Revue
française et dans une maison d’édition québécoise des poèmes d’un phare du Québec
« en chemin de libération » contribuerait stratégiquement à la cause. C’est ce que
laisse entendre Pichette, qui souligne avant tout que ce travail amical le comblerait
d’enthousiasme.
La réponse tombera nette et sans appel quatre jours plus tard. Miron explique
qu’il est sans travail depuis un an et demi, non seulement sans ressources maté-
rielles, mais sans trésor spirituel. Sa pensée comme son action sont si paralysées qu’il
lui est impossible d’envisager quelque labeur que ce soit. Il aura beau remercier
Pichette, dans la même lettre, pour les efforts consacrés à la défense de Schirm et de
Guénette, souhaiter que d’autres poètes québécois soient en meilleure posture afin
de donner forme au projet, les travaux préparatoires du « Cycle » finiront aux ar-
chives. Il ne fait aucun doute que la participation de Miron était nécessaire aux yeux
de Pichette. Plusieurs de ceux qui ont connu ce dernier se souviennent de son hon-
nêteté, et de son intransigeance qui passait parfois de la susceptibilité à la violence.
Après une carte de vœux envoyée par Miron à l’occasion du nouvel an de 1967,
aucun échange épistolaire n’a lieu pendant les vingt années suivantes.
Pourtant, l’amitié survit. Pour mieux dire, elle se glisse dans des formes qui
nous échappent, s’agirait-il du silence qui n’est jamais négatif qu’en apparence.
Pichette signe une pétition en faveur d’un Québec autonome en 1980 et bien que
son nom soit supprimé du journal Le Monde parce qu’il tient à le faire suivre de la
mention « poète et anticommuniste déclaré », son amitié pour la cause du Québec
reste acquise. Et non seulement pour la cause. C’est avec son assentiment qu’est
reproduit dans le premier des Cahiers qui lui sont consacrés un télégramme de
Gaston Miron, daté du 23 juin 1990, où on lit en guise d’hommage que s’il est poète
français, il est aussi poète québécois « par son nom et son ascendance 45 ». Le même
Cahier annonce d’ailleurs, dans la liste des œuvres espérées, un « Québec, je me sou-
viens ». Mais de quoi se souvenir ? D’ancêtres aussi fantasmatiques que réels, d’une
découverte du continent pour ainsi dire à nouveau mise en scène ? D’avoir parié avec
hâte sur l’amitié et la force du sang pour que se réalise l’harmonie de la solitude et
de la communauté humaines ?
Miron et Pichette ont peut-être vécu d’une même crise disions-nous, à
laquelle il faudrait donner le nom d’amitié. Le premier confiait au second en 1961
son regret de ne pouvoir passer trois ou quatre années en France afin de « ressourcer
la possession de la langue ». Après le référendum de 1980, Pichette inscrivait dans
ses notes : « Je crois d’y [sic] voir le signe que la France est entrée en agonie. » Estime
réciproque qu’il semble aisé d’articuler sur le rêve d’une filiation unique comme sur
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un organisme, pour autant que ce rêve et que cet organisme soient collectifs. Mais si
la foule masque l’ami ? Les deux poètes ont débusqué en l’autre la forme d’une
vérité, celle d’une langue maîtrisée chez Pichette regardé par Miron, celle du destin
de la France chez Miron regardé par Pichette. Autant dire qu’un drame était prévu.
Ce destin est agonique, et si Pichette est poète québécois, c’est que la « pauvreté
existentielle » coule en lui « portée jusqu’à la perfection », écrivait Miron (lettre du
8 juillet 1961). La vérité était donc un désir, désir d’une pureté qui remédierait à
l’aliénation collective. En secret, un métissage intime nous échappe peut-être. La
poésie et l’amitié ne se résument pas aux mots.
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